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Era fim de tarde na UPA da Tijuca, aquele momento em que a fila da triagem se esticava 

pelo pátio como um rosário sem fim, daqueles que ninguém tem coragem de terminar. 
O calor úmido fazia até as paredes suarem, pingando como se também estivessem 
esperando atendimento. O povo da comunidade, cansado de esperar desde antes do 
almoço, murmurava entre si; parecia que o barulho vinha direto das vielas da favela e 
entrava pela porta automática só para tumultuar ainda mais a sala de espera. 

 

Lá dentro, atrás do balcão de vidro fosco que mal deixava ver seu humor, o Doutor Almir 

analisava fichas como quem lê um testamento cheio de dívidas. O homem tinha a fala 
mansa, mas uma prudência exagerada que quase dava para botar em frasco e usar como 
sedativo. De vez em quando levantava as sobrancelhas e soltava um suspiro dramático, 
desses que só chefe de setor sabe fazer, como se estivesse carregando nos ombros todos 
os problemas do SUS. 

 

Foi então que João apareceu: magro, ágil, olhar ligeiro de quem aprendeu desde cedo a 

se esquivar das armadilhas do mundo e dos buracos da escada do prédio. Ao lado dele, 
Chicó vinha tremendo como sempre, balançando as pernas e parecendo disposto a 
desistir de tudo, inclusive da própria sombra. João parou na porta de acesso restrito, 
olhou de um lado para, ajeitou a camisa amarrotada no peito e respirou fundo. 

 

(Ali, entre o cheiro de álcool 70, ar-condicionado fraco e gente resmungando, João se 
anunciou com a confiança de quem está prestes a negociar a paz mundial, mas que na 
verdade só quer furar um protocolo) 

 

— Doutor Almir! Ô doutor, dá licença um segundinho? Negócio rápido, pô. É bronca 
daquelas. 

 

(O médico levantou os olhos como quem acorda de um torpor e viu João se aproximando) 

 

— O que foi agora, João? — perguntou, cansado, mas tentando manter um ar técnico..— 
Já deixei claro que não posso sair liberando exame assim, sem protocolo. 

 

— Ah, doutor — João sorriu, aquele sorriso que misturava respeito e artimanha — é que 
chegou um laudo urgente aí. Urgente mesmo. O povo tá agoniado lá fora. Eu falei: calma, 
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gente, que o doutor resolve… mas aí depende né, doutor… depende do senhor querer 
ajudar o pessoal da comunidade. 

 

Chicó, ao lado, murmurou baixinho: 

 

— Ih, João, não inventa não, isso vai dar ruim… 

 

(João cutucou o companheiro com o cotovelo, sem tirar o sorriso do rosto) 

 

— O senhor não tá entendendo, doutor. A situação é séria. Seríssima. É laudo de 
tomografia, desses que só falta o papel gritar “bota pra rodar agora”. Se não liberar, mó 
risco, entendeu? 

 

(O doutor cruzou os braços) 

 

— João, você sabe muito bem como funciona. Eu não libero nada sem conferir 
identidade, sem registrar justificativa, sem seguir as diretrizes da Secretaria. O 
administrador tá aí, o subsecretário tá na cidade, não posso fazer besteira. 

 

(João fingiu surpresa) 

 

— O subsecretário tá por aqui? Quem, o Seu Augusto Noronha? 

 

(O médico endireitou-se na cadeira) 

 

— Sim. Ele está em circulação pelas unidades. E isso significa que tudo precisa estar 
impecável. 

 

Foi aí que João respirou fundo, fingiu hesitação, e então soltou a bomba: 

 

— Então é melhor liberar o laudo, doutor… porque esse exame aqui… esse exame é dele. 
Do Subsecretário Augusto Noronha. 

 

O silêncio que caiu na sala parecia um apagão súbito. Chicó arregalou os olhos, quase 

desmaiou. 

 

— João… pelo amor de Deus… — sussurrou Chicó — sem gracinha com o homem… 

 

(O Doutor Almir ficou pálido, a caneta caiu da mão) 

 

— Do subsecretário? — repetiu, trêmulo. — Como assim? Ele tá doente? Quando isso 
aconteceu? 
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— Aí eu já não sei, doutor. Só sei que o exame chegou a mando da assessoria dele. Veio 
avisado que era prioritário. E que se o senhor não liberasse logo… — João encolheu os 
ombros — aí já viu, né? Coisa de gente grande. Pessoal lá em cima não quer esperar não. 

 

(O medo do médico transformou-se imediatamente em obediência) 

 

— Me entrega isso aqui, João! Por que não disse isso antes, rapaz? Eu posso liberar sim, 
claro que posso! O subsecretário é autoridade máxima aqui! Se é dele, passa na frente 
de todo mundo! 

 

Foi então que, como num relâmpago repentino, surgiu pela porta lateral Dona Lurdes, 

suada, com o cabelo preso num lenço florido, ofegante de tanto correr. Ela segurava na 
mão um envelope amassado. 

 

— Doutor! Pelo amor de Deus, doutor! — disse, com a voz embargada. — Libera o laudo 
do meu marido! Ele tá lá dentro quase apagando, homem! Eu imploro! Ele precisa ser 
transferido pro hospital, tá ruim demais! O exame tá pronto há três horas! Três horas! E 
ninguém libera nada porque dizem que falta assinatura! 

 

O doutor, ainda transtornado pela revelação de João, respirou fundo para tentar explicar: 

 

— Minha senhora, eu sinto muito… mas agora não posso… estou lidando com uma 
demanda de prioridade máxima. Questão institucional… 

 

Lurdes não acreditou no que ouvia. 

 

— Institucional? — repetiu, com ironia ardida. — Meu marido tá quase morrendo ali 
dentro e é instituição que importa, doutor? Ele é trabalhador! Ele paga imposto! Ele é 
da comunidade, mas é gente igual aos outros! Pô, pelo amor de Deus, isso aqui é saúde 
pública! 

 

João entrou no meio, procurando dramatizar: 

 

— Dona Lurdes, calma… o doutor tá dizendo que não pode liberar… porque o exame 
agora é de gente grande. 

 

(Lurdes virou-se para o médico como quem vê uma injustiça gigantesca) 

 

— De gente grande? — disse, a voz crescendo. — Ah, então quer dizer que se fosse 
alguém “importante” o senhor liberava? 

 

O doutor tentou manter a dignidade: 

 

— Não é assim, minha senhora… existe protocolo… 
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— Protocolo o quê! — ela gritou. — Protocolo pra rico é um, pra pobre é outro, né? Eu 
já vi isso aqui milhões de vezes! É triagem que fura fila pra quem tem nome, é laudo que 
sai rapidinho pra quem tem cargo, é atendimento preferencial pra político! Isso tudo eu 
sei, doutor! Todo mundo da favela sabe! 

 

João, percebendo o incêndio, jogou mais lenha: 

 

— É, doutor… o pessoal aqui não é otário, não. A UPA roda num esquema aí que… pô, 
quem manda é quem tem sobrenome chique. Quem é só Lurdes da Silva fica esperando 
até cansar. 

 

(O doutor Almir, nervoso, enxugou o rosto) 

 

— Eu… eu não posso discutir isso com você, João. Vocês não entendem como a 
burocracia funciona… 

 

— Entendo sim — disse Lurdes. — Funciona contra a gente. Sempre. 

 

(Ela ergueu o envelope) 

 

— Esse laudo aqui — ela balançou o papel — é do meu marido, Ademar. Um homem 
que nunca pediu favor pra ninguém. Só quer sobreviver. E o senhor tá dizendo que não 
libera isso porque apareceu alguém mais importante? É isso mesmo? 

 

Nesse instante, entra apressado Valmir, o chefe da triagem, com seu jaleco impecável, 

seu olhar de arrogância, ajeitando os óculos escuros como quem ajusta a moral do 
ambiente. 

 

— O que é essa confusão toda? — disse, olhando ao redor. — Que gritaria é essa num 
setor clínico? Respeito com a unidade! 

 

— É o laudo da senhora, doutor — explicou Almir, apontando Lurdes como se ela fosse 
a causa de todos os males. 

 

(Valmir a analisou com desprezo) 

 

— Minha senhora, por favor… aqui não se faz escândalo. A senhora precisa aguardar. 
Temos prioridade de Estado no momento. 

 

(Lurdes apontou o dedo na cara dele) 

 

— Prioridade de Estado é meu marido vivo, seu doutor! 
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Mas Valmir apenas ajeitou os óculos, num gesto pedante, e murmurou: 

 

— Qualquer pessoa que atrapalhar o fluxo será retirada. 

 

João ergueu as sobrancelhas, ofendido: 

 

— Retirada? Ih, parceiro, tá tirando onda com favela agora? Que é isso? 

 

Valmir virou-se para Almir: 

 

— Onde está o exame do subsecretário? Preciso registrá-lo. Isso aqui é coisa séria. 

 

(Lurdes arregalou os olhos) 

 

— Subsecretário? — repetiu, incrédula — Então é isso? Eu tô perdendo meu marido 
porque político furou fila de novo? Meu Deus… meu Deus… o que é que esse país virou? 

 

(João respirou fundo, assumindo a farsa até o fim) 

 

— É, dona Lurdes. O exame é urgente, é do homem grande. O doutor ficou até branco 
quando eu falei. Correu logo pra liberar. 

 

(Foi então que se ouviu uma voz firme vindo da entrada) 

 

— Que história é essa do meu exame? — disse um homem alto, de terno claro, 
acompanhado de seguranças. — Eu sequer fiz tomografia hoje. 

 

(Todos se voltaram) 

 

Era o Subsecretário Augusto Noronha em pessoa. 

O silêncio ficou maior do que a própria UPA. 

Almir empalideceu completamente. 

Valmir perdeu o ar. 

Chicó quase caiu duro no chão. 

João sorriu. 

 

— Ih… deu ruim. — murmurou Chicó. 

 

(O subsecretário caminhou até a mesa, encarando o doutor) 

 

— Estão usando meu nome para furar protocolo? Liberando exame sem autorização? O 
que está acontecendo aqui? 

 

Lurdes respirou fundo e ergueu a voz, firme e digna como um trovão: 
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— O que tá acontecendo é que o senhor vale mais do que meu marido pra esse povo 
daqui. E o exame dele tá parado há horas, porque eles só se movem quando ouvem 
nome bonito. 

 

(O subsecretário ficou em silêncio) 

 

João então, com aquele ar de esperteza santa, completou: 

 

— Mas foi bom o senhor aparecer, porque agora o protocolo muda, né? Já que o exame 
não é seu… pode liberar o da comunidade. Justo, né? 

 

(O subsecretário olhou ao redor. Parecia medir a vergonha institucional que o envolvia) 

 

— Libere o exame dessa senhora imediatamente — ordenou. — E façam a transferência 
do marido dela agora. E quero relatório completo sobre esse absurdo. 

 

Valmir engoliu seco. 

Almir também. 

Lurdes chorou de alívio. 

João sorriu. 

 

Chicó, tremendo, murmurou: 

 

— João… você ainda vai acabar excomung… digo… expulso da cidade por causa dessas 
coisas. 

 

(João bateu no ombro dele) 

 

— Ah, Chicó… mas se eu não fizer isso, quem faz? Favela não vive só de fé, vive de 
estratégia também, meu filho. Aqui, malandro não é quem faz besteira: malandro é 
quem faz o sistema trabalhar do jeito certo nem que seja no grito, na lábia ou no sufoco 
da hora! 
 

E enquanto o laudo saía correndo pelos corredores, feito motoboy atrasado, a UPA da 

Tijuca virou um verdadeiro espetáculo: funcionário tropeçando em papel, médic 
correndo atrás de maca, segurança tentando entender quem era o importante da 
história… e o povo comentando como se fosse final de campeonato. No meio dessa 
confusão toda, tinha riso, indignação, aplauso, vaias, promessa de melhoria e até gente 
vendendo picolé na fila, porque no Rio, até tragédia tem plateia, e até burocracia dá 
samba. No fim, ficou provado que, quando o pobre se une, não tem protocolo que segure, 
não: o sistema treme mais que van descendo ladeira com freio ruim. 
 
 


